


PREMESSA DELL'INSEGNANTE

In questo testo scritto a pitl mani abbiamo mescolato le nostre storie, quelle di
amici e parenti e quelle di persone che abbiamo incrociato solo una volta nella
nostra vita. Abbiamo messo come ingrediente principale, in modo intuitivo e
non razionale, quell’intreccio di sentimenti e di vicende, di amicizie e di affetti,
che tutti inseguiamo per dare un senso alla vita. Un racconto misterioso
ispirato a tutto questo irrompe nella routine superficiale di un gruppo di
ragazze.

Abbiamo provato a scrivere una favola moderna, calata nella quotidianita. In
ogni fiaba che si rispetti, tuttavia, deve esserci un mondo di simboli e di valori
che non sono dichiarati esplicitamente, ma catturano la sensibilitd intima del
lettore; che entrano, per cosi dire, nella sua anima.

Noi abbiamo scelto un albero ed il suo giardiniere, metafora delle persone che
ascoltano e aiutano gli altri; a loro & affidato il significato etico di una vicenda
che accoglie in sé anche le piccole e grandi malinconie della realtd di ogni
giorno.

Ma la nascita di questo racconto ¢ anch’essa una vicenda degna di essere
narrata.

L’inizio sara forse meno suggestivo di una lettera misteriosa, perché & segnato
dallo squittire tecnologico di un fax. Il foglio partorito tra i sibili dalla macchina
¢ uno dei tanti inviti che arrivano ogni giorno alle scuole: concorsi,
segnalazioni, comunicazioni, ma anche pubblicitd e proposte al limite del
truffaldino, tutte rigorosamente protocollate e archiviate per futura memoria. In
questo mare magnum si fatica a distinguere le opportunitd e si riesce a farlo
solo perché I'occhio attento di alcuni (pitt 0 meno volontari) si offre di filtrare e
fare una buona informazione per tutti.

Cosi questo foglio ¢ entrato in un’altra macchina dal rumore un po’
tambureggiante e ne é uscito accompagnato da una serie di gemelli.

Uno di questi gemelli & arrivato sotto i miei occhi. Era un invito a una riunione
di presentazione di un progetto con le scuole promosso da alcune associazioni
di volontariato. Una benemerita inziativa, certo, per far conoscere quanto
piccole, ma determinate, schiere di uomini di buona volonta riescono a fare per
gli altri. Il tentativo di seminare, anche, in un ambiente ricco di buone speranze
come la scuola.

Bene, proviamoci. Chiedono uno o pill scritti anche indirettamente ispirati al
lavoro dei loro volontari. Li pubblicheranno in un volumetto antologico,
realizzato a scopo promozionale, ma anche per fare un omaggio ai propri



collaboratori. Forse ne distribuiranno anche a persone che si rivolgono alla
loro associazione per chiedere aiuto.

Presi gli accordi con i promotori dell’iniziativa, non mi resta che proporre la
cosa ail ragazzi. Quando mi lancio in questo genere di imprese, confesso, mi
viene sempre il terrore di essere scambiata per la manzoniana donna Prassede:
animata da buona volontd, ma inopportuna. Il peggio che mi possa capitare ¢&
che gli studenti diano un’adesione tiepida solo perché non hanno il coraggio di
dirmi di no---

---Ma con questa classe spero che non mi capiti, perché sono dei noti
bastiancontrari---

Dunque, visto che nessuno muove obiezioni, si affronta il primo problema (tutti
1 progetti sono, infatti, prima di tutto matasse ingarbugliate da dipanare, i cui
nodi rischiano di avvolgersi angosciosamente intorno al collo dell'insegnante
referente e proponente): 'associazione ha una sede troppo piccola per ospitare
contemporaneamente tutti 1 ragazzi, pero ci tiene che si stabilisca con loro un
contatto diretto.

La risolviamo cosi. si divide il lavoro a gruppi e qualcuno sara “reporter”, nel
senso che andra sul posto, osservera e riferira agli altri. Poi ci saranno schiere
di creativi pronti a cogliere ogni spunto. Almeno, tutti ci speriamo!

Dunque c’¢ stato un incontro tra i volontari del CAV e una delegazione di
studenti.

I ragazzi mi hanno poi confessato di essere rimasti molto stupiti, perché da
quanto avevo detto loro si aspettavano una conferenza di presentazione con
noiose disquisizioni sul significato del volontariato e 'attivita dell’associazione.
A dire il vero, confesso di aver un po’ giocato su questo effetto sorpresa,
nonché sulla convinzione, molto radicata nei miei studenti, che io cerchi
sempre di propinare loro le cose piu noiose di questo mondo---

Invece hanno partecipato, anche attivamente, a wuna “giornata tipo”
dell’associazione. Non voglio, pero, che quei momenti siano ricordati con le mie
parole. Ecco la sintesi che hanno realizzato per i compagni e che ¢ stata poi
ampiamente commentata in classe e corredata di una serie di informazioni
pratiche.

Una fila davanti alla porta, bambini stranieri impazienti e contenti, consapevoll
di aver bisogno d’aiuto e felici di averlo trovato. Oltre al latte, ai vestiti e al
cibo, riceveranno un giocattolo che fard loro dimenticare 1 problemi quotidiani.
La sala d’attesa, piccola e piuttosto fredda, si é subito riscaldata grazie al
calore delle persone che sono entrate e alla gentile accoglienza che cI é stata



fatta. La voglia di alutare queste persone ci ha subito travoltl tutti senza
neanche 1l tempo di rendercene conto! Ci siamo trovati a distribuire vestiti,
pannolini e quant altro in una sala piccola e piena di gente;
ma con un atmosfera fantastica. Dai sentimenti alla pratica concreta il passo é
spesso piu breve di quanto potrebbe sembrare.
E c’e una realta di fatti, di oggetti e di documenti che accompagna anche gli
Impalpabili doni del cuore.
Il CAV non é una struttura improvvisata:
1l centro di accoglienza alla vita é un servizio di volontariato attivo nella nostra
citta dal 1988 e si propone come scopo di portare un aiuto concreto (generi
alimentari, pannolini, accessori, vestiario ed occasionalmente giocattoli) e un
sostegno morale e psicologico

—ai bambini bisognosi di accoglienza

—-alle coppie per una procreazione responsabile

—-a coloro che si trovano da soli ad affrontare situazioni di difficolta

ed emarginazione in relazione ad una maternita difficile

-alle ragazze non sposate che attendono un figlio

-alle donne gia madri che aspettano un altro bambino.
Il CAV si trova 1n Via Mentana,43; in caso di necessitd o informazioni é
possibile contattarlo il martedi dalle ore 17.00 alle ore 18.00 ed i1l mercoledi
dalle ore 11.00 alle ore 13.00 anche per appuntamento in caso diI necessita.
Presso la stessa sede é possibile mettersi in contatto anche con il Centro
Italiano Femminile.
Il CIF é un’associazione di donne che opera per contribuire alla costruzione di
una democrazia solidale e di una convivenza fondata sul rispetto der diritti
umani, della dignita della persona, in particolare, delle donne.
Queste ultime vengono sollecitate a prendere coscienza del problemr legati alla
propria condizione svolgendo un’azione di approfondimento e diffusione di
varie tematiche.
Importante é sottolineare che 1l CIF agisce senza fini di lucro e cooperando con
altri enti e associazioni pubbliche e/o private, stipulando con esse convenzioni.
Tutte le donne possono aderire facendo domanda e versando una quota
annuale.
L’attivita é volontaria e gratuita.

1 ragazzi, tra loro, si sono raccontati altri particolari, altre storie, che hanno
visto e sentito di persona. Non hanno voluto o saputo, pero, scrivere queste
mille altre storie orali. Forse perché la realta ¢ piu difficile da narrare, forse
perché c’era, in fondo, la paura di ledere la privacy di persone con situazioni
problematiche. Magari anche per listintiva paura che le parole rivelino
qualcosa di sbagliato in noi; il nostro sentirci privilegiati, collocati dall’altra
parte rispetto a una barriera sociale che, se da un lato non vorremmo, dall’altro
lato abbiamo il sottile timore di scoprire che ci fa comodo.



Insomma, ci siamo proprio accorti che, se fare volontariato non ¢ facile,
parlarne & spesso ancora piu difficile.

Fortunatamente per noi, il CAV ci ha chiesto in primo luogo di dedicarci alla
scrittura creativa, con una certa preferenza per il genere della fiaba. Questo ci
ha permesso di guardare la realta con un certo distacco e di lasciarla entrare
nella nostra storia con maggiore serenita.

Non & comunque stato facile. Sara colpa dell’adolescenza, non lo so. Comunque
il primo racconto che ¢ saltato fuori era tristissimo, decisamente tragico, e
anche qualche sua successiva rielaborazione stentava a trovare la via
dell’atteggiamento positivo nei confronti della vita, cioé proprio la strada che
volevamo far percorrere ai nostri personaggi. Erano, tanto per intenderci, passi

di questo tipo:

Quanto avrei voluto guardarti negli occhi e raccontarti le storie felici che sono
passate davanti alla mia anima e ,asciugandoti le lacrime, spiegarti che la vita é
plena di persone meravigliose, pronte ad aiutare quelli che hanno bisogno.
Persone che vedendo la gioia ner loro volti si sentono realizzate.

Quanto avrel voluto stringerti tra 1 miel rami come una madre fa con I propri
figli, perché io ti consideravo cosi’ un figlio che non ho mai avuto, che non ho
visto né nascere né morire. Ma i1l tempo passato con te! Neanche la piu
fortunata delle madri é stata cosi gratificata dalla presenza di un figlio. Ma la
fortuna é svanita nel nulla, come la tua vita.

Quanto avrei voluto ridere alle tue barzellette che ingenuamente mi raccontavi
quando eri piccolo, per paura che diventassiI triste come quel salice piangente
che quando salivi sopra il mio tronco vedevamo da lontano, gii da quelle
colline dalle quali sognavi un giorno di passare, sulle quali pero non metteral
mai piede.

A questo punto anche le autrici del brano hanno avuto qualche perplessita e,
dopo qualche battuta non molto gentile dei compagni sulla possibilita di trovare
una sponsorizzazione da parte di qualche casa produttrice di fazzoletti di carta,
il passo & rimasto interrotto e tale ancora lo si puo trovare sul desktop dell’aula
multimediale della scuola.

Poi abbiamo concentrato !'attenzione, pero, su un particolare aspetto del
racconto dei “reporter”: la gioia del dare e del ricevere, il sentimento e il
ricordo pit vivo di quella giornata al CAV. Questo aspetto era entrato nel brano
che ho citato, nel primo capoverso, ma aveva trovato espressione in una forma
retorica, che aveva generato per, reazione uguale e contraria, oserei direi,
tutto il fiume di lacrime successivo.

Allora abbiamo capito che questo non era un concetto da buttar li, nudo e
crudo, o peggio rivestito di orpelli patetici; doveva essere un ricamo sottile
appena intuibile nei legami tra i personaggi. Poteva anche essere sottolineato,



paradossalmente, dalla sua assenza in altri rapporti umani. Insomma, il detto e
il non detto a volte in una pagina scritta hanno quasi lo stesso peso. Bisognava
lavorare a doppio senso, cio¢ attraverso il mettere e il togliere.

Cosi abbiamo fatto, riflettendo sul primo abbozzo, steso dalla piu fantasiosa di
noi; tagliando, ricucendo, incastrando, rielaborando, saldando anche, in coda,
una poesia. E stato proprio un laboratorio, nel senso anche pill concreto e
manuale del termine.

Guardate il nostro prodotto come si osserva un oggetto complesso, che ha
appena abbandonato il bancone da lavoro di una artigiano. Pensate, perd, anche
al modo in cui & stato realizzato: non due sole mani, ma piu teste di persone
che si confrontano ogni giorno, e non senza conflittualita, su problemi di
quotidiana convivenza, pill cervelli che hanno cercato di tradurre in parole
I'importanza dei gesti d’amore, di quello che, incastrato nella banalita della vita,
va oltre la banalita.



La lettera...

Titi i i i tititi

No...non & possibile...

Ti fi ti tifitititi

La sveglia.. Di gia? Ma mi sono appena coricatal Ancora cinque minuti, non voglio
lasciare il confortevole, insostituibile tepore di un piumone riscaldato da una
notte di sonno... Tanto in fondo non c' & nessuno che mi corre dietro...
-FEDEEE!ISVEGLIAE' TARDISSIMOOO!!

Le ultime parole famose.. Con la flemma di un bradipo addormentato decido
comunque di alzarmi... Ora o mai pit!

Mi incammino molto lentamente verso il bagno, e la visione che mi si presenta allo
specchio e a dir poco terrificante, degna quasi del miglior film thriller.. Capelli
composti in una sorta di cespuglio informe, pelle bianca senza un filo di vitalita e
soprattutto due occhiaie che come minimo arrivano al mento.

L' impatto con I' acqua ghiacciata sul viso e traumatizzante, ma efficace.
Credetemi, se vi sciacquate con |' acqua fiepida non otterrete mai I' effetto
energizzante che volete, ma soltanto un ritorno col pensiero al calore soffice e
morbido del vostro adorato letto.

Mi vesto, molto..come dire..alla cieca, ed esco direttamente di casa dopo aver
preso lo zaino e salutato mia madre, che impreca perché io faccia colazione.

Ma diciamoci la veritd, alle sette del mattino chi mai pué aver voglia di ingoiare
qualcosa?

Mi incammino senza fretta verso il liceo scientifico della mia citta, che dista
nemmeno un chilometro da casa mia, e di questo sono grata agli architetti: il
pensiero di dovermi svegliare ancora prima, per arrivare in tempo con il suono
della campanella...brrr, mi fa rabbrividire!

Non so perché abbia scelto I' indirizzo scientifico, probabilmente perché alle
medie ero un piccolo genietto in matematica e simili.. Chi avrebbe poi mai
immaginato che sarei stata piu che felice anche raggiungendo un timido 6!
Dettagli... Dettagli...

-Ciao Fedel! Ci sei o stai ancora dormendo? Hai una faccia...

Ed ecco che arriva come ogni mattina Sara, siamo ottime amiche sin dalle scuole
elementari, da quando insomma abbiamo cominciato a fare la strada insieme...
Praticamente tra noi non esistono segreti.

Nel mio stato catatonico mattutino a volte non nego di trovare fastidiosa la
sempiterna vitalita che si porta appresso, ma ammetto che senza di lei sarebbe un'
atmosfera completamente diversa, molto pit triste...

-ciao Sara..Guarda, non sto dormendo, pero se chiudo e gli occhi per un solo
secondo rivedo il cuscino... Dai, chiudiamo il discorso, che se no finisce che faccio
dietro front e me ne torno sotto le coperte... Novita?



-Si, ma niente di che. Ieri sono uscita con quel ragazzo che ti dicevo, quello di
quarta D, bel ragazzo, niente da dire, pero... & veramente noioso, una palla al piede!
Oltre questa piccola parentesi niente di interessant...Fede, quel bambino ti
guarda... E sta venendo dritto verso di te, lo conosci?

- Ma va', mai visto in vita mia.. No guarda, andava solo nella direzione da dove noi
siamo venute.. Aspetta, gli & caduto qualcosa dalla tasca.. EHI BAMBINO!
ASPETTA!I TI E' CADUT... Sara, ma non si ferma!

Il ragazzino si era voltato verso di me quando ho urlato, ma aveva solo sorriso
teneramente ed aveva poi imboccato una viottola adiacente con passo veloce, non
agitato, solo veloce.

- Che cos’ & Fede? Sembra una lettera...

- Penso proprio che lo sia... Solo che non c'é né mittente né timbro né destinatario,
e hon & hemmeno chiusa...

-E non sei curiosa di vedere che c¢' & scritto?

- Si, ma non & mia... Ciog, non sarebbe giusto leggere la posta altrui, ti pare?

Non sarebbe giusto, perd, cavoli, sto fremendo anche io dalla curiosita...

- Si, certo, |' avessi pescata da una buca delle lettere a caso. Ci fosse I indirizzo
del mittente eccetera, ti darei ragione; pero questa.. Insomma, la faccenda da da
pensare che sia diretta proprio a te, non & un delitto, I' hai trovata ed & tual
Leggila, avantil

Sara ha ragione... Nel frattempo, nemmeno ci siamo accorte di essere davanti a
scuola e ci eravamo da chissa quanto ormai, perlomeno da tempo sufficiente per
avere decine di occhi addosso.. Due ragazze immobili all' aperto con due gradi
sotto zero qualche sospetto lo destano...

-Dai Sara, ormai & tardi. Perd all' intervallo vediamo un po’ che ¢’ & scritto, ok?

-Si, pero non leggerla prima, non voglio che tu lo sappia prima di me...

- Tranquilla...

- RAGAZZE DENTRO!FORZA IN CLASSE!I'AVETE VISTO L' ORA?

E la cruda realta scolastica mi riporta coi piedi per terra,o per meglio dire coi
gomiti sul banco...

Storia...

Matematica....

Scienze....

Cavoli, le ore di lezione non sono mai state tanto lunghe a passare quanto oggi, hon
mi stupirei se nel frattempo mi fossero venuti i capelli bianchi.

E la cosa ¢ resa piu snervante dall' attesa di scoprire il mistero della lettera.
Averla qui, sotto il banco e dover incrociare i continui sguardi curiosi e
provocatori di Sara...

Dai mancano pochi minuti e ci siamo..10..Cosi tantil?..9..Non passa piu che

scritto?..5..Ed & davvero per me o & solo lo stupido scherzo di qualche



ignorante?..2..E se fosse davvero importante? No, la mia vita & pit piatta della
terra secondo gli antichi... Non penso possa capitar...

DRIIITINI!

Finalmente, I' intervallo! Tutti questi pensieri cominciavano a farsi un po’ froppo
confusi per i miei gusti. Sara si dirige subito verso di me con fare da agente
segreto , io prendo in mano la busta ed insieme usciamo in cortile, e ci appartiamo
in un angolino assolato lontano da occhi indiscreti.

-Aprila, aprilal Non sto pit nella pelle!

-Non sei I' unica, pero ci vuole suspense in queste cosel

Scarto la busta e mi trovo davanti un buon numero di fogli..1,2,3..4,5..Sono sette
in tutto , e scritti fitti fitti a computer suppongo, o a macchina al massimo. Senza
accorgermene inizio a leggere a mente..

"non succede anche a voi ogni tanto di ripensare alla vostra vita in maniera tanto
accurata da arrivar..."

-Fede, allora??? Ti sei dimenticata di me?

-Ah, si, scusa. Allora, cominciamo...

"non succede anche a voi ogni tanto di ripensare alla vostra vita in maniera
tanto accurata,da arrivare a vederla come un enorme foglio di carta, sul
quale si accumulano man mano frasi su frasi? Ecco, oggi per me & uno di
quegli "ogni tanto”, & come se stessi, secondo dopo secondo, scrivendo insiemi
di parole dette e rimandate mille volte, di ricordi che evidentemente avevo
rimosso dalla mia labile mente..”

-Fede, aspetta, che vuol dire labile?

-Oh Sara, me I' aspettavo sai? Non sei poi fu che prendi 8 in italiano? Comunque
suppongo che voglia dire turbata, affaticata.. Qualcosa del genere...

- Ah, si, fragile, debole, ecco. Credo di aver capito. Continua pure.

"sono nato 22 anni fa in un quartiere di periferia di una piccola citta
dimenticata dal mondo, quei luoghi che non hanno nulla di meglio da offrire
che vie deserte nelle ore in cui il sole splende e stracolme di gente per cosi
dire, poco rassicurante, quando cala la notte.

Vivevo solo con mia madre, donna giovane e dunque ancora bella, che attirava
ed accoglieva soddisfatta i commenti che, senza richiesta, le venivano porti
da vari uomini e ragazzi ogniqualvolta si avventurava sola per le vie cittadine.
Aveva sempre tentato di nascondermi la realta di un padre per troppo e da
troppo tempo assente come tale.

Dico come tale in quanto ho sempre saputo chi fosse, lo so da quando quel
mattino lo zio Henry era venuto a farci visita; lo zio era una persona
veramente simpatica, ogni volta che veniva da noi mi portava un regalo bello e



sicuramente molto costoso. Addirittura si impegné a farmi imparare qualcosa
di materie da me ritenute pressoché inutili, vale a dire matematica, scienze,
storia, ecc. Non che non ci arrivassi, sia chiaro, solo che non mi sono mai
voluto impegnare nella risoluzione di problemi sulla circonferenza e sull’
ellisse, e mai mi ha importato qualcosa di sapere I' anno in cui Hitler divento
cancelliere di Germania...”

-Ah come lo capisco, ho qualcosa in comune con questo ragazzo in ambito
scolasticol

-Sara, ti pregol Sto tentando di seguire il discorso! Se tu mi interrompi ogni 10
righe risulta un po’ difficile la cosa, ti pare?

-Come sei, pero... Va bene, dai, bocca cucita, prometto!

-Miracolo! Dicevamo...

"..cancelliere di Germania...

Non ho nulla da rimproverargli, sia chiaro, ci provava, ma ero duro da
ammaestrare, nessuno in quel periodo credo che ci sarebbe riuscito.

L' amara rivelazione venne a cavallo di uno di quei momenti, precisamente in
una pausa tra le ripetizioni di storia e quelle di geografia: come spesso
facevo stavo giocando a nascondino con un mio coetaneo, mi nascosi nella
credenza della cucina in attesa che mi venisse a cercare dopo la conta. Dopo
poco sentii le voci di mia madre e dello zio che, sussurrando, come per non
farsi sentire, si avvicinavano al mio nascondiglio. Raggiunsero il mezzo della
stanza, ed i toni si fecero man mano piu concitati, piu agitati, si accusavano
I' un I altro di qualcosa che per chissa quale ragione finora non avevano voluto
confessare..finora...

- Visto che bella la maglia nuova? Finalmente avrad qualcosa di decente da
indossare! E poi, quarda che risultati dopo le mie ripetizioni! Non avrebbe
sicuramente raggiunto questi livelli senza di me...

- Beh... Dai, piu 0 meno la stessa cosa., per questi dieci anni io |'ho cresciuto con
molti sacrifici e tu invece, sei solo capace di aiutarifo per la scuola e riempirfo di
stupidi regali e venire a vantarti. Si, si i nostri ruoli sono molto equi...

- Non cominciare, potrebbe sentirci...

- Smettila di cambiare discorso, prima o poi bisogna affrontar/o.

- S/, ma non oqgi, con Gianni di ld che gioca.

- E allora dimmi data, ora, luogo e soprattutto quanto tempo avremo a

disposizione per parlarne. Magari fammelo sapere su carta bollata, cosi sono
sicura che non mi volterai le spalle all 'ultimo momento.
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- E va beh, parliamone. Ma cosa e’ é da dire? Alla fine sei solo capace dr
lamentarti e di non accettare mar le mie ragioni!

- Ah, i0? A me sembra che sei proprio tu che cambi il discorso!

- Senti non litighiamo, dov' é il problema?

- Se/l patetico. Sbaglio o sei tu suo padre?

- L' ho mai negato? Non sarei di certo qui a preoccuparmi, se non fosse mio
figlio!

- Si, pero, per le tue gare da golfista il tempo lo trovil Dimmi, qual é il suo
cantante preferito? Dov' eri quando 1' hanno operato di appendicite? E
quando gli ho dovuto spiegare, trattenendo il pianto, perché gli altri suor
compagni di classe hanno un padre e lui no? Per por chiudermi in bagno a
piangere, facendo finta di avere mal di pancial

In pochi secondi mia madre se ne era uscita con una serie di frasi pazzescal
Ma quando si chiuse la bocca con le mani e controllo che dietro la porta non
vi fosse nessuno, capii. Erano parole portate dall’ ira e da un rancore
nascosti per troppo tempo, erano di una chiarezza che non lasciava spazio
all’equivoco:lo zio Henry era mio padre.

Padre, che parola strana, non sono ancora abituato all’ idea di averne uno..
Tantissime persone, ragazzi e ragazze, la pronunciano con una tale facilita
che ad essere sincero mi allibisce. Peréo sono fermamente convinto che
nessuno, o perlomeno solo una minima parte di loro ne conosca veramente il
significato.

Perché non ho mai parlato della mia scoperta? Non saprei nemmeno io, forse
per non deludere l'illusione di mia madre di avermi sempre saputo nascondere
la verita, forse per non perdere il rapporto di amicizia che si era nel tempo
creato con Henry. Oppure, pit semplicemente, per evitare inutili quanto
banali e superflue spiegazioni da parte di entrambi, che so gia mi sarebbero
risultate particolarmente ostiche ed antipatiche.

Come gia avrete letto,non avevo un rapporto proprio “rose e fiori” con la
scuola, a mio avviso erano ore di sonno un poco pii scomode delle altre
passate nel letto, i libri non li aprivo praticamente mai, se non per scovarvi a
tradimento un paio di figure interessanti da copiare.

Ecco,si,|" unica materia per la quale andavo a scuola, oltre che per I' obbligo,
era il disegno, quello si che mi piaceva, mi sentivo davvero portato!

Quando prendevo in mano la matita diventavo il re che non ero mai stato,
disegnavo per me ogni linea, come fosse un particolare immancabile del mondo
perfetto che avrei voluto costruire, e forse per la magia che cosi si creava,
era un dolore capire che il disegno era terminato, che era ridotto solo ad un

11



inutile pezzo di carta, coperta all' inverosimile da immagini fittizie. Anche
quello sarebbe subito dopo divenuto carta straccia.

Col senno di poi direi che quello fu uno dei tanti tentativi che feci per
scappare da un mondo che non aveva nulla da spartire con cié6 che ero. Non
riuscivo a evadere fisicamente ed allora mi rifugiavo nel sogno infantile di
volare via attraverso il sogno,come un Peter Pan di periferia insomma.

Non so perché volessi andarmene,ma dentro di me sentivo di non avere
assolutamente niente in comune con la gente del posto,dove vigeva da sempre
la regola del pit forte: chi riusciva a farsi riconoscere come tale attraverso
risse e litigi portati a proprio favore,attraverso piccoli furtarelli nelle
botteghe,attraverso la faccia tosta di far ampio uso dei piu bassi insulti del
gergo locale con negozianti ed adulti in genere,meglio ancora se si trattava di
poliziotti e pubblici ufficiali,acquisiva la testa delle “gerarchie”. Da parte mia
svolsi molte volte il ruolo di piccolo despota,ma la ragione non ve la saprei
dare al momento,e forse nemmeno tra dieci anni.

Ero un ragazzetto tosto,cosi almeno mi si definiva,ed in effetti ne avevo I'
aspetto: ero alto un pochino pit di tutti i miei coetanei,e gia questo era un
punto a mio favore,inoltre vestivo sempre in modo da sembrare piu grande
della mia eta,chiodo in pelle,jeans di circa quattro taglie sopra la mia,e I'
immancabile sguardo sempre impassibile e fisso in un punto che nessuno
riusciva mai a focalizzare,probabilmente perché guardavo qualcosa talmente
lontano da quel posto che solo io potevo vederlo.

Tutto questo faceva di me un ragazzo particolarmente imitato dagli altri,e
desiderato in maniera tangibile dalle ragazze che circolavano.

Che strano,quelli mi invidiavano ed io avrei dato tutto |’ oro del mondo per
essere come loro,il classico studentello modello,considerato magari uno
sfigato.. Tutto I' oro del mondo per tornare a casa da scuola un giorno come
tanti e trovare mia madre sorridente,ad attendermi davanti alla porta,la
tavola pronta,apparecchiata non elegante,sia chiaro, ma con amore.. Non so
spiegarvi come sia oggettivamente,pero le cose fatte con amore hanno un non
so che di particolare,sono belle milioni di volte piu delle altre e trasmettono
un non so che di sereno e confortevole.. E una sensazione indescrivibile quanto
impagabile.

Ma purtroppo ero diverso,era tutto diverso,mi rifugiavo dietro il mio sguardo
scuro d' amarezza e di tristezza,che veniva interpretato come un
atteggiamento di superiorita... Quanto si sbagliavano!

In tutta questa inquietudine mentale,fatta di desideri impossibili,di rivolte
immaginarie,di viaggi mai compiuti,cio che mi rimaneva era una forza fisica
imponente per la mia giovane etd,che mi permetteva di aver sempre e
comunque la meglio su tutti quei ragazzi che venivano assaliti dallo sfizio di
sfidarmi. Suppongo che tale forza non fosse solo costituzione,bensi che fosse
alimentata dall' aggressivita che era cresciuta in me,che potevo e dovevo
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sfogare solo in quei casi,per evitare di far male a qualcuno passato nel posto
sbagliato al momento sbagliato: fortunatamente nel tempo avevo acquisito una
specie di autocontrollo fuori dalla norma per un ragazzo di 15
anni,solitamente impulsivo ed irrazionale.”

- Ciao ragazze! Che fate qui tutte sole solette?!

No...un" altra adesso..ma perché non riesco a leggere tranquillamente?!

- Ciao Vale,che vuoi?

- Che tono Fede! Calmati, e che siete qui nascoste, e..Ehi, che cos' & quella? Una
lettera? Per chi???

- Vale ecco..Ehm...Fede, glielo diciamo?

- Si, dai, tanto vale, pero giura di non dirlo a nessuno! Almeno finché non si
chiarisce la faccenda...

- Uh,allora e una cosa serial I segreti mi piacciono... Spara, sono una tombal

- E una lettera che un bambino ha lasciato cadere apposta per Fede vicino a casa
stamattina, e cosi...

- L' avete lettal

- No, la stiamo leggendo, per cui, se vuoi stare a sentire, stai anche zitta, che non
mi voglio interrompere ancora..

- Ok ok... Vai pure, son tutt' orecchi!

"mi rimaneva appunto solo la capacita di vincere ogni rissa in cui mi
imbattevo,ma ben presto anche questo appiglio a cui ancora mi reggevo si
spezzo:forti dolori al petto,svenimenti improvvisi,debolezza perenne mi
portarono e spinsero anche mia madre a ricercare la ragione di quegli strani
sintomi. Non ne fui particolarmente sorpreso, al contrario di lei che invece
rimase quasi muta per giorni interi:ero malato di cuore,non so dirvi il termine
specifico,perché non appena lo sentii,per una ragione di mia tranquillita,decisi
di rimuoverlo dalla memoria il prima possibile. Sapete,I' uomo & un animale
strano: se si vede diagnosticare una “malattia al cuore”,é difficile che si
preoccupi,la sua mente la recepisce come un' influenza; se invece le parole
pronunciate dal medico di turno sono, per esempio, “iperventilazione
ventricolare sinistra”,lo recepisce in modo completamente differente, e
addirittura si allarma pit del necessario se possibile.. nonostante I’ uomo sia
(forse) I' animale piu intelligente dell’ universo conosciuto, cade spesso, troppo
spesso, in tranelli del genere tesi dall’ illusione mentale di ognuno.

Ed io facevo e faccio tutt’ ora parte di questa strana razza.

Mi aveva abbandonato anche |' unica parte di me che consideravo valida, la
forza che finora mi aveva accompagnato aveva cambiato strada. Giusto?
Sbagliato? Chi mai lo pué dire....
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Cosa potevo fare a quel punto? Certo, fare finta di niente: infatti, non ne
feci parola con quelli della compagnia, ma ora come ora immagino |' avessero
capito.

Insomma, nel giro di pochi giorni smisi di battermi e provocare ed ogni rissa
che scoppiava mi vedeva lontano almeno un isolato; col passare delle
settimane persi diversi chili e con quelli il tono muscolare.

Quasi non osavo piu guardarmi allo specchio, non volevo vedere per quanto
possibile quel viso pallido e smunto che pareva di un fantasma senza dimora,
ma gli altri lo vedevano, eccome, e ben presto fecero i loro debiti calcoli.
Cominciai cosi a vivere come un vagabondo, collezionavo assenze su assenze a
scuola, a casa tornavo solo a sera per poi, dopo cena, uscire di nuovo. Non
mi facevo praticamente piu vedere da coloro che un tempo paradossalmente
mi stimavano e che ora nemmeno si preoccupavano di dove fossi e cosa
facessi.. In effetti erano domande che non avrebbero trovato risposta...

Le mie gambe portavano il corpo dove desideravano, non davano ascolto ai
miei pensieri (o forse nella mia testa non c'erano parole da sentire).

Immerso in questi ragionamenti contorti, vagavo per le vie e le strade,e,
quando il cuore mi implorava di fermarmi per la fatica, mi trascinavo di
qualche altro passo lento e silenzioso, e mi accucciavo timidamente sotto la
quercia del parco di quartiere. Oserei dire che quell'albero maestoso era I’
unica cosa per cui valesse la pena passare nei dintorni.

Si trovava esattamente al centro del parco e fungeva, credo, da intersezione
per un numero incredibile di viottole che di li si diramavano in tutte le
direzioni possibili. Era impossibile non notarla, ve lo garantisco, tanto era
grande. Soprattutto era affascinante il pensiero che avesse addirittura piu di
un secolo. Sulla sua corteccia ruvida e scura erano incisi singoli pezzi di
storia di giovani che nella loro emotivita perseguivano ideali di bene e di
amore,o - per fortuna, piu raramente - di odio e cattiveria; o ancora iniziali
di nomi di molte coppie di innamorati che, presi dalla forza del sentimento,
han voluto farsi ricordare per sempre insieme, senza farsi troppe domande
razionali sulla loro passione. L' avevo vista tempo prima in occasione di un
progetto scolastico sul disegno artistico,senza nemmeno voler cercare o
guardare altro |' avevo scelta come sicuro soggetto del compito di arte che ci
era stato assegnato: una rappresentazione personale di oggetto o persona
realmente esistente.

Per diversi giorni successivi mi recai nello stesso identico posto, che avevo
contrassegnato con una croce di rami, per non rischiare di perdere
I'angolazione con la quale avevo iniziato: man mano che disegnavo le linee
tracciate dalla matita si facevano sempre pil morbide, verosimili ed esatte, e
la sottigliezza dei primi tratti spariva per lasciare spazio al nero deciso del
carboncino.
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Per una strana ragione durante quelle ore fin troppo corte mi accorsi che
accompagnavo il lavoro delle mani con la mia voce, parlavo con la quercia, parlavo di
tutto cio che mi passava per la testa, parlavo di me e addirittura dicevo del dolore
che avevo dentro, della mia storia.

A volte alzavo gli occhi e li fissavo sul potente ed enorme tronco, quasi ad
attendere da un momento all’ altro la comparsa di un viso, di due occhi, di
una bocca.

Non saprei dirvi nemmeno ora, dopo anni, come mai le parlassi, probabilmente
avevo |' impressione che un albero di tale rango ed imponenza meritasse
almeno un minimo di compagnia parlante in cambio del suo servigio silenzioso,
e non mi sembrava un prezzo cosi esagerato.

Uno strano personaggio che non posso non citare é il giardiniere che curava
quel posto e lo rendeva completamente diverso dallo squallore che era sovrano
in tutto il resto del quartiere.

Qui la calma, la tranquillita, e la piacevolezza di rumori e visioni all’ insegna
della dolcezza, regnavano incontrastate. Quest' uomo, avra avuto sui cinquant’
anni o poco pil, era una figura schiva e riservata, ma, nonostante cio, aveva
suscitato in me curiosita mista a rispetto; con lui scambiavo solo le classiche
parole di circostanza, vale a dire “buongiorno,tutto bene?” e
“"buonasera,arrivedercil”. Come dire, il nostro non era un dialogo molto
profondo, ma forse per quest' alone di mistero che circondava le nostre
figure si era nel tempo creata una silenziosa sintonia.

Mi recavo al parco in orari impossibili, al fine di non imbattermi in gente che
avrei fatto volentieri a meno di vedere. Incontravo, perd, spesso, qualche
Jogger particolarmente mattiniero, o certe coppie di ragazzi pericolosamente
ritardatari.. Sorridevo al pensiero dei salti mortali che avrebbero fatto per
convincere i rispettivi genitori che il ritardo era dovuto all' invocazione d'aiuto
di un povero cagnolino con la zampina rotta.”

DRIIIINII

- Ma, proprio adesso? No, non & possibile! Sempre al momento sbagliato.

- E adesso, Fede? Come si fa? Io voglio continuare la storia, non possiamo
fermarci qui.

- Fede ha ragione, non puoi darle torto.

- Lo so bene raga, ma non possiamo farci niente, purtroppo il dovere chiama. Siamo
gid in ritardo ed abbiamo pure il compito in classe che incombe. Mi sa che non
andra molto bene,non ho proprio un bel presentimento...

- Oh gig, ¢’ e il compito! Beh, I' ho saputo adesso, & gia buona come cosal

-Meglio tardi che mai, no? Dai, allora ci froviamo dopo scuola e continuiamo a
leggere, ok?
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- Che domande, mi sembra logico! A dopo.

E davvero emozionante avere davanti un foglio ordinatissimo con una serie
praticamente infinita di domande e quesiti che ti sembrano assurdil E cosi bello
che & un peccato rovinarlo scrivendoci qualcosa, I' unica cosa che faccio & scrivere
nome e cognhome, per far almeno una figura decente, insomma, tanto da far sapere
che le lettere dell' alfabeto ancora le so...

Del resto, & meglio che in questa materia hon mi esprima, se il giorno prima non ho
fatto il tour de force sui libri. Sarc coerente con una frase che ho adottato come
cavallo di battaglia: meglio non dire e scrivere niente e sembrare stupidi che farlo
e togliere ogni dubbio...

Le campanelle suonano, i professori passano di classe in classe un po' depressi, un
po’ ansiosi, un po' soddisfatti, ed io conto i minuti che passano senza mai togliermi
dalla testa quella storia, quel ragazzo che ne ha passate cosi tante.

Chissa poi se esiste davvero? E , se si, & ancora vivo? Quando sono state scritte
queste pagine? Santo cielo, sto impazzendol!

- Signorina, siamo presenti o devo mandare qualcuno a cercarla dove sta
viaggiando in questo momento?

Ecco la voce della prof che mi fa ricordare piu o meno felicemente dove sono.

-Mi scusi, ero soprappensiero, non capiterd pil

E dal lato destro della classe provengono interessanti risolini starnazzanti di
persone evidentemente cosi intelligenti da non distinguersi, se non fosse per la
capigliatura, da un pollaio di sole galline.

Ok, & appurato che sono un pochino nervosa. Sono terribilmente impaziente di
leggere la lettera.

-Dove andiamo, ragazze? Se vogliamo stare un po' sole e tranquille per leggere I
unica € un bar poco frequentato.

- Dai Sara, quello dovrebbe andar bene, che dici? Non ¢' & anima vival

Comoda la sedia devo dire; & interessante il cigolio poco rassicurante che fa ad
oghi mio pitl lieve movimento, ma non importa adesso.

-Allora, ci siete? Mi raccomando,bocca...

-...Chiusa, lo sappiamol!

- D'accordo, allora, dove eravamo? Ah si...

"ma questi stupidi pensieri mi abbandonavano poco dopo, il sorriso dipinto sul
mio viso dalla situazione mi lasciava per dare spazio alla solita espressione
cupa ed impassibile, sempre la stessa. Chiunque mi avesse visto per due, tre
giorni di seguito avrebbe potuto benissimo pensare ad una mia quasi totale
paresi facciale. Le mie visite si fecero cosi sempre piu frequenti,
praticamente quotidiane, talmente prevedibili che ormai ogni volta che
arrivavo trovavo una piccola seggiola di legno vicino alla quercia, proprio sopra
la croce di rami che avevo piantato come segno, e a volte capitava
addirittura che trovassi una tazza di caffe bollente ad accompagnarla. Erano
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piccoli gesti, ma mi pento solo ora di non aver mai ringraziato di persona
quell’ uomo che dedicava tutta la sua vita a quel lavoro, che aveva una tale
discrezione da non chiedermi mai il motivo per cui venissi in certi orari
impossibili. Quell’ uomo del quale, mi vergogno a dirlo, non so nemmeno il
nome.

Sembrava avesse la strana capacita di entrare nel mio cuore e scorgerne i
crucci, comprendeva immediatamente quando era giunto il momento di
andarsene e di lasciarmi solo coi miei problemi sogni e desideri, se possibile
ancora prima che fossi io a ritenere la sua presenza come di troppo. Sono
certo che assistesse in silenzio, senza ovviamente farsi scorgere da me, ai
miei quotidiani sfoghi, fatti di lacrime, di rabbia e di tristezza.

Era uno di quei giorni, quei soliti giorni in cui avevo appena terminato di
rendere partecipe la quercia e indirettamente anche il giardiniere di tutto
quello che assillava la mia mente e di conseguenza il mio cuore; mi alzai come
di consueto dalla seggiola in legno e mi avviai verso l'uscita del parco.
Voltandomi di sfuggita vidi il giardiniere uscire di corsa dal suo capanno degli
attrezzi ed andare verso |' albero, e giurerei che stessero parlando! L' uomo
tendeva attento |’ orecchio sulla corteccia dell’ albero, come ad ascoltare la
risposta saggia ad una domanda posta da lui poco prima.

L' uomo annui con un’' eloquente cenno del capo, accompagnato da una parola
della quale non riuscii peré a capire il labiale. Che pensai? Beh, non posso
essere ipocrita a questo punto, sinceramente mi fece pena. Insomma, mi
convinsi per qualche attimo che non fosse tanto presente con la testa:
parlare ad un albero, come si puo fare, ad esempio, con un cane, &
accettabile dalla ragion comune, il discorso & chiaramente retorico, in realta
si parla a se stessi; ma addirittura arrivare a domandare consigli e
spiegazioni di qualcosa ad un vegetale e soprattutto attenderne la risposta,
non ha nulla a che vedere con cio che viene ritenuto per cosi dire “normale”.
Sarete d'accordo con me, perlomeno su questo punto.

Subito dopo si allontané di scatto dalla quercia, come richiamato da un
impegno che non avrebbe assolutamente potuto rimandare, e si mise a
camminare stranamente nella mia direzione...

Non mi preoccupai in quanto quella era I’ unica via con la quale era possibile
raggiungere la citta in tempi molto brevi, probabilmente doveva andarci anche
lui.

Smisi di guardare verso di lui, non avrei voluto assolutamente risultargli
fastidioso, e cosi posai lo sguardo sui miei piedi che si muovevano
alternatamente, prima uno, poi I' altro, prima uno e poi I' altro. Ma, dopo
qualche passo, sentii che dietro di me il giardiniere stava cominciando ad
accelerare il ritmo, e poi a correre :probabilmente a quel punto pensai
qualcosa a riguardo, ma un’' insopportabile fitta al torace, improvvisa ed acuta
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come solo il morso di un cobra pué essere, non mi diede il tempo di
rendermene conto, ed in men che non si dica sentii le forze abbandonarmi.

Le gambe cedettero, come fecero anche le palpebre che forse per istinto si
serrarono,sentii il vuoto sotto di me e attendevo da un secondo all' altro il
duro impatto col terreno asfaltato, che perd non arrivé mai.

Al suo posto sentii la presa sicura e decisa, quanto morbida ed agile, di due
braccia robuste; aprii per un secondo gli occhi con uno sforzo che mi parve
interminabile ed insostenibile, e da quella sottile fessura che per un momento
riuscii ad ottenere prima di cadere nella piu totale incoscienza, scorsi pit o
meno nitidamente il viso scuro e provato del giardiniere.

Dopodiché...il nulla.

Forse sognavo, forse deliravo, ma mi parve di sentire ogni tanto, non so dirvi
quanto perché non avevo la cognizione del tempo in quei frangenti, voci flebili,
sussurri stonati di persone che probabilmente conoscevo e di altre che
sicuramente non avevo mai avuto occasione di incontrare.

Pensavo ,riflettevo tanto, come d' altronde avevo sempre fatto. Stavolta,
pero, era diverso, ero tranquillo ,non saprei come spiegarvelo esattamente:
insomma, i pensieri di sempre non se n' erano andati, tutt' altro, ma avevo
acquisito la strana capacita di riuscire a separarli, analizzandoli con calma
uno per uno senza che nella mia testa si creasse un sovraffollamento pari ad
una stazione metropolitana in orario di punta.

Ed era bello, ve lo garantisco, probabilmente era un fatto indotto dalla
condizione di dormiveglia in cui mi trovavo, una specie di pace dei sensi che
avevo troppo traumatizzato durante la mia vita: |I' unico che ogni tanto si
svegliava era |’ udito, per captare suoni e rumori del luogo a me ignoto in cui
evidentemente mi trovavo.

Fu uno scossone da parte di una mano pesante, molto diversa dall’ ultimo
tocco umano che riuscivo a ricordare, a riportarmi in uno stato pit o meno di
veglia che avrei volentieri evitato di raggiungere. Praticamente obbligato da
quell’ insolita situazione mi costrinsi ad aprire gli occhi, che risposero
svogliatamente al mio comando dopo un certo numero di tentativi, e mi misi
lentamente a sedere sul letto abbastanza scomodo su cui mi trovavo. Mi
accorsi immediatamente di avere gambe e braccia bloccate da un torpore e
da un irrigidimento che sarebbe stato inutile forzare in quello stato, e me ne
accorsi ancora di pil, se possibile, quando un uomo imponente con un lungo
camice bianco mi diede il buongiorno con un tono decisamente ironico. Aveva
una voce decisamente bassa e roca, era una di quelle voci sconosciute che
avevo udito nel sonno, e ricollegando i fatti precedenti compresi che doveva
per forza esser stato lui a risvegliarmi in quella maniera senza tatto. Mi
sarei avventato su di lui e gliel'’ avrei fatto rimpiangere se solo ne avessi
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avuto la forza, ma dato che era impensabile il solo muovere le dita tutte
insieme, per quella volta abbandonai saggiamente | idea.

Spostai lo sguardo verso la destra di quella stanza monotonamente bianca, e
vidi sulle due sedie appoggiate al muro mia madre e lo zio Henry che si
tenevano per mano. Entrambi, nonostante la loro ancor giovane eta, sembrava
fossero invecchiati di almeno dieci anni dall' ultima volta che li avevo visti ed
il dottore mi riferi che la mia incoscienza era durata solo due giorni o poco
piu.

L' uomo col camice si allontano di qualche passo dal letto e venni raggiunto da
mia madre che con gli occhi lucidi ed un sorriso dolce come non mai, mi bacio
teneramente, mi sussurrd timidamente qualcosa all' orecchio e poi si giré di
scatto. Ma non c' era bisogno di ulteriori spiegazioni, il fatto di aver
rischiato di perdere suo figlio senza dirgli nemmeno una volta "ti voglio bene”,
se non su un letto d' ospedale, le faceva tornare alla mente gli errori che nel
tempo aveva commesso con lui quasi senza accorgersene, e questo la faceva
vergognare moltissimo.

Henry aveva ugualmente gli occhi lucidi. La sua dimostrazione d' affetto fu
particolarmente rapida e sbrigativa, ma non gliene faccio di certo una colpa:
cosa puoi dire in fondo ad un figlio che non hai mai riconosciuto come tale?
Oltretutto in un frangente del genere?

Era comprensibilmente molto imbarazzato, e di questo fui quasi contento.
Avevo messo in difficolta un uomo del suo rango ,intelligente, ricco,
viaggiatore, elegante. Un uomo cosi messo in seria titubanza da un
ragazzetto di periferia, che storial

Il dottore mi spiego dunque in parole comprensibili cié6 che mi era successo.

Il cuore aveva ceduto definitivamente mentre passeggiavo su una stradina
verso la citta, e per me non ci sarebbe mai piu stata possibilita di risveglio
se non fosse stato per un uomo, forse un giardiniere, che per uno strano,
fortunato caso del destino, si trovava nei dintorni proprio in quella tarda ora
della notte, che mi aveva condotto in ospedale appena in tempo per
permettere ai medici di salvarmi in qualche modo.

6li dovevo la vita e non appena ebbi le forza per alzarmi in piedi e
camminare, decisi di andare a ringraziarlo di persona, anche se non sarei mai
riuscito a ricambiare quel gesto. Mi chiedevo come avesse fatto a capire cosa
sarebbe successo di |i a poco. Mi venne istintivo rispondere a me stesso che
sicuramente il suo discorso con la quercia aveva qualche attinenza, anche se
sembrava assurdo.

Uscii dall' ospedale, salutando cordialmente il personale che mi aveva
pazientemente assistito, e mi diressi verso il parco; passai il cancello
cigolante ed arrugginito e raggiunsi il capanno degli attrezzi, dove soleva

riposare il giardiniere. Ma, entrando, mi stupii fortemente di non trovarvi
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nessuno ed anzi di non trovare nulla in quel posto, se non strati di ragnatele
spessi pit di un centimetro, come se...

Come se nessuno non ci avesse messo piede da diversi anni! Ma com’' era
possibile? A quel punto mi venne un terribile presentimento, corsi all’
impazzata verso il mio albero e...mio Diol Al suo posto ¢’ era un laghetto di
acqua stagnante, ma della mia pianta nessuna traccial

Chiesi a fre o quattro persone qualsiasi del quartiere che camminavano nei
paraggi e tutte ebbero la stessa identica reazione, scoppiarono nella risata di
scherno che si riserva ai pazzi, dicendo che in quel luogo in anni ed anni non
si era mai vista una quercia di tale grandezza né tanto meno un giardiniere
che se ne prendesse minuziosamente cura.

Ma allora che era successo? Dove avevo passato tutte le mie giornate? A chi
avevo parlato dei miei piu profondi problemi e desideri?

E soprattutto..chi mi aveva salvato la vita?...

Ancora oggi sto tentando di trovare risposta a questo quesito, ma ogni volta
si presentano delle incoerenze e delle stranezze che rendono nullo e vano il
mio tentativo di capire.

Sto cominciando a pensare che valga la pena di non comprendere la realta dei
fatti, se ce n' & veramente una, in quanto forse sarebbe giusto che mi
ritenessi semplicemente fortunato, se non miracolato, all' idea che qualcuno,
chissa chi e chissa come, mi abbia dato la possibilita di parlare di me, di
aprirmi e di farmi aiutare nel modo migliore possibile.

Tutto questo creando per me un mondo a parte, in cui avevo la possibilita di
vedere la reale tristezza e amarezza del mondo, ecco perché mi pareva di
soffrire molto piu di tutti gli altri, per me non era mai esistita quella sorta
di finzione che permette all' uomo un benessere fittizio.

Ma ora, tenendo presente tutto questo, mi & stata data la possibilita di
vivere al meglio,con i soliti problemi, desideri e sogni, con la sola differenza
che ora sono risolvibili, realizzabili e raggiungibili.

La mia storia finisce cosi, con me davanti allo schermo del computer e con le
dita che velocemente si muovono sulla tastiera per scrivere un'ultima frase
che sa molto di perla di saggezza, ma concedetemelo dopo questo lungo
lavoro:

"SIATE QUELLO CHE VOLETE,L' IMPORTANTE E' CHE

CI
CREDIATE E CHE NON SIATE I SOLI A VOLERLO..”
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"E CHE NON SIATE I SOLI A VOLERLO..” Accidenti, non mi sarei mai
aspettata di leggere qualcosa...Di questo genere.e...

- Sconvolgentel

Sara mi ha appena tolto le parole di bocca... E impressionante che un ragazzo che
ha da solo conosciuto tanta sofferenza, arrivi a considerare tutto cio che gli &
accaduto addirittura come un dono, come un fatto deciso in precedenza dal cielo o
da qualunque cosa abiti sopra le nostre menti ed i nostri cuori...

-Fede, & davvero commovente, anche se...& riduttivo insomma...

-Hai ragione, e non riesco ad immaginare, anche se posso provare a farlo, cosa stia
provando tu, Fede, in fondo la lettera era per te..Cosa ne pensi tu?

-Scusa Vale, scusatemi tutte, ma proprio ora hon riesco a parlare. Ciog, ho in testa
tante di quelle domande che potrei riempire un libro.. E nessuna risposta ... Non
mi sento molto bene...

-Sei un po' pallida in effetti, forse e meglio se vai a casa a riposarti e cerchi di
non pensarci per quanto possibile. Troppe emozioni per oggi.

Non ne hai nemmeno la pit vaga idea Vale, credimi.

-Hai ragione, io vado ragazze, allora. Ci vediamo domani a scuola. Facciamo la
strada insieme domattina, Sara?

-Certo,a domani e riposatil Ciao.

-Ciao Fede, stai tranquilla, ok?

-Ciao a tutte.

Accidenti, non riesco nemmeno a contare se i soldi di resto che mi ha dato il
barista sono esatti. Ho la testa da tutt’ altra parte e posso giurare che per me &
molto strano.

Ripiego i fogli della lettera e li infilo nuovamente nella busta bianca senza nome né
indirizzo.

Un passo dopo I' altro, uno dopo | altro e non riesco ad alzare lo sguardo, ed il
motivo lo ignoro. Mi sembra di avere addosso il peso di una vita che non ¢ la mia,
ma di quel ragazzo.

Sento dei passi, perd, che mi risvegliano da quella specie di ipnosi. Passi
piccoli...passi veloci...

Non sara...

No, hon puo essere, sarebbe assurdo!

E invece eccolo il II bambino di quella mattina, che con calma si avvicina a me, con
gli occhi dritti dritti nei miei, avanza senza curarsi dei cani che abbaiano, delle
madri che urlano, dei bimbi che schiamazzano, avanza senza curarsi di nulla.

Si ferma giusto a pochi centimetri da me, ma non parla, continua a fissarmi
serenamente, eppure con insistenza.

Ma che fa? Alza il braccio e lo tende verso di me, con la mano aperta, come ad
aspettare qualcosa. Non ¢’ e bisogho che dica nulla, ho capito.
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Cerco nello zaino ed eccola, la lettera che tanto mi ha colpito; devo ridargliela, &
chiaro, ma ogni parola rimarra per sempre impressa nella mia mente, ogni singola
parola.

La guardo un’ ultima volta, ma ¢’ & qualcosa di diverso...Santo cielo! C' & il mio nome
scritto sulla bustal Eppure posso giurare su cié che ho di pit caro al mondo che
solo pochi minuti prima era completamente bianca!

Guardo esterrefatta il bambino e lui..mi sorride. Mi sorride nella stessa identica
maniera della mattina, dolce, tenero, comprensivo.

La sorpresa scompare dal mio viso, e gli riconsegno la lettera; lui la prende e se ne
va.

Pochi secondi, 2, al massimo 3 e mi accorgo che non gli ho detto neanche grazie!
Mi volto di scatto sentendo i suoi passettini ancora vicini e..non ¢’ & nessuno! La
strada & deserta ed i passettini.. Scomparsil No, stavolta non sono stupita, in
tutta sincerita sarei rimasta sorpresa del contrario.

Ricomincio a camminare per la mia strada, con tanti pensieri per la testa, ma senza
quel senso di oppressione che provavo solo qualche minuto fa. Adesso mi sento
libera.

E come se, riconsegnando la lettera al bambino, mi fossi liberata del peso di quella
vita ed avessi potuto ricominciare a sorridere.

Che storial Se la raccontassi a qualcuno verrei presa sicuramente per pazza!
Eccomi davanti casa. Mi sembra di non vederla da anni.

-Ciao mamma!

-Ciao Fede, ma come siamo allegre! Com' & andata oggi a scuola?

-Ma si, al solito... Niente di piul

Si certo, solito... Eh, cari lettori, la verita la sappiamo solo voi ed io.

Chissa, magari un giorno un bimbo vi porterd questa lettera mentre andate a
scuola, al lavoro, ai giardini...

Intanto io la chiudo in una busta bianca, senza home né indirizzo. Che ne dite?
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L’ ORECCHIO DEL MONDO

Imponente, rude,
quasi spaventosa,
dalle forme crude
fronda rigogliosa.
Grandioso arbusto,

forte e robusto.

Tu che ferma stai,
tu che tutto senti,
tu che via non vai,
tu che mai non menti.

Ti parla il vento

Grande spavento.

Vengo alle radici
Del tuo tronco antico;
sento cosa dici
. silenzioso amico.
Amico eterno,
pio e fraterno.

Quando io- sol bisbiglio
parole al tuo fusto
tu mi dai consiglio,
caro amico arbusto.

Io qui ritorno
qui, ogni giorno.

Le parole dette
per te sono linfa;
salgon le tue vette
orgogliosa linfa.

Son la tua vita,

o colorita.

Cadon le tue foglie
arriva 1l’autunno;
esso tutto toglie,

freddo e crudel unno.

Siamo in inverno
per te, l’inferno.

Bella primavera,
torna il giardiniere,
lavora di sera
dopo le preghiere.
Carezza il fusto
Forte e robusto.
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